“七一”前夕，59岁的“林大胡子”递交了，手写的3页纸上满是密密麻麻的字，虽然字迹不够美观，但语言质朴、恳切。
“林大胡子”名叫林福有，是黑龙江省哈尔滨市木兰县新民镇新华村人，因脸上留着山羊胡子被称为“林大胡子”，他有一手拔尖的烧酒手艺。
林福有搓着手认真想了想：“家里有难时，是党的扶贫政策帮了我，让我在这个岁数还能支起烧锅、再酿酒。”
7月15日，黑龙江省哈尔滨市木兰县新民镇新华村村民林福有在自家小酒坊忙碌。新华社记者 强勇 摄
发展顺风顺水。2008年，林福有把酒厂交给儿子，提前“退休”带上老伴四处旅游。哪承想，由于经营不善，没几年酒厂就破败了，被转卖不说，还欠下100多万元外债。
“那时万念俱灰。”林福有眼角有点湿。不久老伴又查出结肠癌，他心急如焚，却又束手无策，日子一下子跌到谷底。曾风光的“林大胡子”成了贫困户。
7月15日，黑龙江省哈尔滨市木兰县新民镇新华村村民林福有在自家小酒坊忙碌。新华社记者 强勇 摄
2017年，哈尔滨市卫健委驻村工作队进驻新华村，了解贫困户情况后，队长蒋胜主动找林福有，“老林，咱有手艺还怕啥，岁数大了一样创业”。林福有低下头，生活的打击让他既缺心气，更囊中羞涩。蒋胜说：“只要有信心，钱的事别愁，我来想办法。”
从此蒋胜隔三差五就给林福有做工作、解心结。4万元扶贫在一次次奔走后到账，小酒厂建起来，“林大胡子”重出“江湖”。
当年，秋收的高粱在“林大胡子”烧锅里变成汩汩流淌的酒浆。新华村党支部丁永厚说，烧酒附加值大，利润可观，春节前林福有的酒销售一空，收入两万多元。
致富信心回来了。脱贫后林福有在工作队帮助下做大酒厂，把酒卖到海南、广东、上海等地。有压力时他就找工作队，“和他们聊会天，心里就舒服多了。”他说。
2018年林福有被评为“新民镇新华村脱贫致富之星”。吃水不忘挖井人。林福有说：“脱贫最应感谢党bobty，我也想帮助更多人。”
比起几年前，林福有判若两人，近花甲之年的他仿佛又回到年轻时。新冠肺炎疫情防控初期，村里紧缺酒精，他烧了70度的酒应急，还免费给村里水房消毒，给防控卡点送牛奶等慰问品。